Tiếng Người

Tác phẩm khám phá giai đoạn 5 tháng trong cuộc đời một cặp vợ chồng trẻ, những người đã định cư nhiều năm ở Mỹ trước khi trở về Hà Nội. Trong suốt thời gian này, dù tình yêu giữa họ vẫn bền chặt, nhưng cả hai lại nảy sinh những suy nghĩ hướng đến người khác – điều mà thông thường được coi là “ngoại tình”. Tuy nhiên, sự vắng bóng của cảm giác dằn vặt khiến hành vi này khác biệt hoàn toàn với khái niệm “ngoại tình” thông thường.

Vậy đây có phải chỉ là một câu chuyện về hôn nhân và sự phản bội? Không hoàn toàn. Tác giả coi hôn nhân là một mối liên kết trung tâm trong đời sống con người, bởi lẽ đây là hình thức hợp nhất cao nhất mà hai cá nhân có thể đạt được thông qua lựa chọn có ý thức (khác với tình cảm gia đình như cha mẹ, anh em vốn không phải do ý chí lựa chọn). Qua đó, tác giả đẩy lùi các giới hạn, thách thức những định nghĩa hữu cơ mà xã hội gán cho hôn nhân, như lòng chung thủy hay sự phản bội. Mối hợp nhất có ý chí này tác động đến con người ra sao, và ngược lại, con người có những lựa chọn nào đối với nó? Khái niệm “lựa chọn” được nhấn mạnh như một hành vi chủ động, mang tính nhân bản, diễn ra ngay trong khuôn khổ hôn nhân. Câu hỏi đặt ra là liệu ranh giới của hôn nhân có thể bị xóa nhòa, đến mức độ nào, và điều gì thực sự mất đi hay chỉ là mất đi theo quan niệm khi sự xóa mờ ấy xảy ra.

Cao hơn, từ việc làm mờ những ranh giới này, tác giả muốn tìm ra đâu là những vấn đề cốt lõi mà con người cần đối mặt và giải đáp trong đời sống, đâu là những câu hỏi chỉ mang tính hình thức. Tác giả tin rằng việc phân định rõ ràng giữa hai loại băn khoăn này là chìa khóa mang lại hạnh phúc đích thực cho con người.